《舌尖上的中國(guó)》的大熱,讓我們大飽眼福,但對(duì)很多人來(lái)說(shuō),只是眼福而已,沒(méi)有口福。在食品安全問(wèn)題、工業(yè)化、產(chǎn)業(yè)寡頭化的大浪潮下,那些地道的美食,我們好像都難以享用。但本文中的把文翰,他跋山涉水,來(lái)到食材原產(chǎn)地,精挑細(xì)選,直至發(fā)現(xiàn)真正好吃和健康的食材。再把它們搬到自己的淘寶店上,讓更多的人能一飽口福。小編覺(jué)得,他在做一件很酷的事。本文節(jié)選自外灘畫(huà)報(bào)的《尋找放心食材之旅》。
中江空心掛面,由劉師傅夫婦制作,從和面到制成,需要將近兩天時(shí)間。掛面制作中最重要的一環(huán)便是“掛面”。
開(kāi)店兩年,把文翰的店里出售的四川食材只有8 種,但每一樣都是他親自找到并品嘗過(guò)的,每一種食材背后的故事,他都知道得清清楚楚。
“你后悔過(guò)自己當(dāng)初的決定嗎?”
“從來(lái)沒(méi)有。輸贏機(jī)會(huì)本來(lái)就是一半對(duì)一半,試了才不后悔。”電話那端,把文翰的聲音平靜而有力。
2011 年,帶著這樣的篤定和執(zhí)著,把文翰放棄了深圳的白領(lǐng)工作,帶著攢下的 10 萬(wàn)元,西行入川。當(dāng)初沒(méi)有那么多的功利心,只因蔡瀾老師的鼓勵(lì),和自己長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)農(nóng)村古法美味的濃厚興趣,便沖著那五成機(jī)會(huì)去了。
他的初衷是,能夠依靠自己的力量,將放心食材推廣出去,讓大家品嘗到市面上見(jiàn)不到的健康美食。然而,將大山深處的美味搬到淘寶店鋪,實(shí)屬不易。把文翰在此過(guò)程中不僅扮演著搬運(yùn)工的角色,更像是一位品鑒者,一路尋找,一路品嘗,一路記錄,最終拿到市面上的美味已經(jīng)寥寥無(wú)幾。
如今,把文翰的食材網(wǎng)店已經(jīng)小有規(guī)模,雖然店內(nèi)的食材種類不多,但每一樣都是他的得力之作。瓦屋山筍干、牛市坡花椒、威遠(yuǎn)七星椒、中江空心掛面、郫縣豆瓣醬……如果沒(méi)有把文翰,這些食物也許很難進(jìn)入人們的視野。而他,通過(guò)相機(jī)和筆,對(duì)每一樣食材都追根溯源,記錄下它們的制作過(guò)程,以及制作者的不易。透過(guò)他的照片和文字,我們有幸知道自己吃的每一樣?xùn)|西來(lái)自哪里,如何制作。
剛開(kāi)始時(shí),把文翰的尋找過(guò)程并不順利,遠(yuǎn)比預(yù)想的要復(fù)雜很多。“比如說(shuō)我去鄉(xiāng)下考察之前,會(huì)提前查閱當(dāng)?shù)氐目h志和圖書(shū)館里相關(guān)的資料,但是當(dāng)我跋涉千里來(lái)到當(dāng)?shù)貢r(shí),完全傻眼兒了,根本不是那么回事兒,書(shū)上記載的內(nèi)容跟當(dāng)?shù)貙?shí)際情況完全對(duì)不上號(hào),很多古早美味早已失傳。”出去的次數(shù)多了,把文翰才明白,這根本不是按圖索驥的事兒,要找到滿意的食材,還得多走,多看,多問(wèn),和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民打成一片,才是獲取真實(shí)信息的捷徑。剛?cè)ニ拇ǖ臅r(shí)候,把文翰連四川話都聽(tīng)不懂,更別說(shuō)跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聊天了。為了克服這一困難,把文翰甚至花了一段時(shí)間專門(mén)學(xué)習(xí)四川話。“只有融入他們,你才能發(fā)現(xiàn)你想要的東西,否則只能是走馬觀花。”
漸漸地,他成了挑選食材的半個(gè)行家,方法也很簡(jiǎn)單,比如臘肉:“先挨家挨戶買來(lái)臘肉,再找個(gè)廚師,付些加工費(fèi)讓他幫忙烹調(diào)。菜做完以后,我請(qǐng)當(dāng)?shù)厝藖?lái)品嘗,幫忙分出優(yōu)劣,還得請(qǐng)他們說(shuō)出個(gè)中原因。”如此一番周折,他就能獲得這些農(nóng)家人鑒別食材優(yōu)劣的最樸素的門(mén)道。
把文翰入川兩年來(lái),大大小小的縣城去了 30 多個(gè),歷時(shí)一年才挑選出八種滿意的食材。“碰到滿意的食材太難了,冤枉路不知走了多少,但我還是堅(jiān)持我的初衷不改變,只要不符合我規(guī)定的食材,都不會(huì)進(jìn)入候選名單。”把文翰對(duì)美食的定義很簡(jiǎn)單—有特色、做法考究、好吃、健康,就是這么幾點(diǎn),但做起來(lái)卻很難,往往很難同時(shí)符合。就算有時(shí)幸運(yùn)碰上一兩件比較中意的食物,還會(huì)吃農(nóng)戶的閉門(mén)羹。“有些食材在當(dāng)?shù)鼐唾u得很好,那些賣家不屑跟你談生意,他們覺(jué)得自己在當(dāng)?shù)刈龅馁I賣已經(jīng)足夠養(yǎng)活他們,沒(méi)必要再費(fèi)時(shí)耗力地拼命。”這樣的情況令把文翰深感遺憾,但又不得不抱憾而歸。
瓦屋山筍干是把文翰到了四川以后發(fā)現(xiàn)的第一樣好東西。去瓦屋山找竹筍的時(shí)候,他花了兩個(gè)多小時(shí)說(shuō)服村民帶自己上山。“由成都乘車至洪雅,再轉(zhuǎn)車至瓦屋山,一天行程,到山下時(shí)已是傍晚。竹林密得像筷子籠里的筷子,鉆進(jìn)去噼啪打在臉上。”本以為自己常常登山的體力跟得上筍農(nóng)上山的腳步,卻在走了 3 個(gè)小時(shí)后不得不停下,因?yàn)樯铰窛窕盖,有時(shí)候連站都站不穩(wěn),更別說(shuō)背著沉重背簍趕上健步如飛的農(nóng)民了。瓦屋山筍干在淘寶店鋪的熱銷,證明了把文翰的眼光正確,也讓他對(duì)接下來(lái)的食材發(fā)掘更有信心。
接下來(lái),把文翰把眼光對(duì)準(zhǔn)了一種知名度極高的調(diào)料—花椒。他告訴我們,四川花椒數(shù)漢源縣花椒最佳,漢源以清溪鎮(zhèn)花椒最佳,清溪以建黎鄉(xiāng)(古稱牛市坡)花椒最佳。把文翰來(lái)到以出售正宗牛市坡貢椒聞名的建黎鎮(zhèn)花椒市場(chǎng)?扇チ藢(shí)地考察后才得知,這里多是附近外縣花椒品種,以牛市坡的名義在賣,真正牛市坡貢椒鳳毛麟角。“因?yàn)檎诘呐J衅禄ń樊a(chǎn)量小,味道霸道,價(jià)格比普通花椒高出很多,農(nóng)戶與那些便宜花椒無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)。但好東西總是好東西,牛市坡農(nóng)民種出的貢椒,放在家里,就有老餮上門(mén)來(lái)買。酒香不怕巷子深,一年的收成用不了多久,就擺在家里賣光。”
在講求效率和利潤(rùn)的年代,古法傳承的手工制作工藝因其復(fù)雜時(shí)長(zhǎng)不易保存和流傳,很多經(jīng)典的做法因?yàn)闊o(wú)人堅(jiān)持而逐漸失傳。那些依舊按照古法一絲不茍制作食物的農(nóng)戶,的確已不多見(jiàn)。把文翰一度以為堅(jiān)持古法工藝的人早已湮滅于這個(gè)時(shí)代,直到在中江縣找到堅(jiān)持古法手工制作空心掛面的劉師傅。
中江面是天府之國(guó)的招牌面,四川人一提起掛面首先想到的就是中江面,它起源于宋朝,已有近千年歷史。把文翰說(shuō):“當(dāng)你親眼看過(guò)他們制面的過(guò)程,吃過(guò)劉師傅家的空心掛面,一定會(huì)由衷感謝他們的堅(jiān)持與用心。”
從和面到面條做好,整個(gè)過(guò)程大概要耗費(fèi)兩天時(shí)間,下午開(kāi)始揉面、抻面,面條發(fā)酵的 3 小時(shí)內(nèi)劉師傅夫婦可以休息一會(huì)兒。夜里 10 點(diǎn)“上竹”,一直忙到凌晨 3 點(diǎn)。早晨 6 點(diǎn)起床以后要把所有的面條搬到樓頂平臺(tái)上掛起,經(jīng)過(guò)多次拉伸,面條才從面架的最高端拉到最下端。劉師傅做面條的土辦法,當(dāng)?shù)睾芏啻迕裨缫巡挥昧恕?ldquo;這種做法費(fèi)時(shí)耗力,又賣不了好價(jià)錢,不值,因而繼承這種古法工藝的人越來(lái)越少,連劉師傅的兒子都不愿意繼承父業(yè)做中江掛面了。”
把文翰的淘寶店鋪(@把文翰的店)里,食材售價(jià)都不算便宜,經(jīng)過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)和蔡瀾等名人在微博上的轉(zhuǎn)發(fā)推薦,開(kāi)業(yè)至今已經(jīng)晉升雙皇冠賣家。他不想虧待農(nóng)戶,但為了讓店鋪的運(yùn)營(yíng)持續(xù)下去,他僅把利潤(rùn)控制在 10% 到 15%。“盡管目前利潤(rùn)微薄,但只要能維持經(jīng)營(yíng),我就不會(huì)放棄。”把文翰希望通過(guò)自己的努力,能讓更多的美食文化得到發(fā)揚(yáng)光大,也希望能為大家找到能夠真正放下心來(lái)品嘗的食物。